"Под Сильвер-Лэйк": другие фильмы

Мы ничего не видели в Лос-Анджелесе, ничего. Мы видели в Лос-Анджелесе всё.  

Снимать кино в этом городе — всегда значит снимать кино о кино.

Синефильский провокационный аттракцион, берущий в крепкие объятия (непонятно каких чувств в них больше, но их точно достаточно) массовую американскую культуру с героем мета-эпохи, "конца истории" - настоящее, честное и вдобавок захватывающее кино наших дней с соответствующим протагонистом, тонущем в "городе грез" здесь и сейчас. Приключения в охоте за призрачными знаками вот-вот бомжа, хипстера, озабоченного, безработного, зрителя, гика, мечтателя, как хотите. Он уже не скромный вуайерист, он хочет большего, желает совокупления и проникновения на ту прекрасную сторону, оказывается под землей, рассказывает всем, что был в туннелях, но великая окружающая среда наполнена отходами, фальшивостью, цинизмом. Раз, два, и ты уже воняешь скунсом - запертый в сочетании со страстным, жестоким и всё же вкуснейшим изображением современной перенасыщенной и обесцененной культурной среды - мира коммерциализированного и сексуализированного бардака, карнавалов, последних салютов после лета и бесконечных оммажей, где намешано и переработано всё, что блистало или никогда на самом деле не происходило в Лос-Анджелесе за последние 100 лет.

Вот ты избиваешь Иисуса в белоснежном туалете. Один из твоих проводников - Король бомжей. Попадая в те же самые туннели, главный герой в итоге оказывается с другой стороны полок супермаркета. Тайные знаки соседствуют с нарисованными членами. А перед выселением из квартиры тебе дают ещё один день или тридцать минут фильма в качестве последнего шанса найти в этом безобразном вкусном коктейле недостижимый объект желаний.

Прямо между Сильвер-Лэйк и Голливудом. Здесь девушка из "звездного эскорта" смотрит сцену из полнометражного дебюта Дэвида Роберта Митчелла "Миф об американской вечеринке" со своим участием, стоя почти буквально на костях Хичкока. Естественно во время просмотра вспоминаешь несметное количество других фильмов, всё нормально - тот случай, когда здесь это более чем естественно. Самое явное:

The Amazing Spider-Man (2012)

Первым в голову приходит совсем уж неуместный фильм, но в Under the Silver Lake полно нелепых сочетаний. В данном случае дело конечно же в резюме Эндрю Гарфилда. Если представить, что его герой из фильма 2012 года так и не получил суперспособности, а в итоге переехал в Лос-Анджелес, где проникся местной атмосферой, бездельем и уже не участием в комиксах, а их чтением, то мы получим сиквел, который называется Under the Silver Lake.

Rear Window (1954)

Центральный постер, висящий над кроватью главного героя принадлежит этому творению Альфреда Хичкока. Отсюда же основное топливо для завязки - у главного героя обнаруживается бинокль и окно во двор, через которое он может следить за привлекательными жильцами. В дальнейшем два фильма расходятся хотя бы по двум причинам. Во-первых, в квартиру к главному герою наведывается не Грейс Келли, а Рики Линдхоум, играющая актрису, предстающую в дешевом сексуальном образе медсестры. А во-вторых, у персонажа здесь не сломана нога.

Vertigo (1958)

Ещё более культовый фильм Хичкока пробуждается в Under the Silver Lake. Несмотря на то, что сюжеты здесь не так уж и смежны, фильм скорее всего частично наследует именно оттуда многие темы, в первую очередь визуальные, хотя и существенно переработанные. Отдельно стоит упомянуть неожиданный саундтрек от Disasterpeace, который вовсе не скатывается в копирование и тем не менее отчетливо витает вокруг культовой музыки Бернарда Херрманна. А сам Хичкок, кстати, появляется и тут в камео - правда лишь на надгробии - жестко, но тоже очень точно и правдиво.

It Follows (2014)

Вот уж всплытия чего точно невозможно было избежать, здесь даже не имеет значение то, что Under the Silver Lake совсем уж сложно назвать содержательно, тематически, тонально, формально близким второму фильму Дэвида Роберта Митчелла. Потому что он всё равно оказывается близким - просто из-за того что это следующий и всего третий фильм автора. Вдобавок ключевая тема "Оно следует за тобой" вновь неожиданно проявляется и здесь, хотя и круто перевернутая. Ну а ещё бассейны... Даже хочется, чтобы Митчелл сделал теперь их своей фирменной фишкой,  чтобы они продолжали значительно (или хотя бы в виде камео) фигурировать в следующих его картинах. 

Inherent Vice (2014)

Кино, которое в итоге упоминают чаще всего, рассказывая про Under the Silver Lake. Хотя высокая степень схожести здесь вышла и непреднамеренной. И действительно, чем дольше зачем-то продолжаешь сопоставлять два фильма серьезно отличающихся режиссеров, тем больше видишь между ними существенных различий. Тут можно было бы вывести целую любопытную таблицу, но так глубоко лезть не надо, достаточно уже даже просто взглянуть на основные постеры к двум фильмами, чтобы узреть ключевые отличия. Если в Inherent Vice действие всё же крутится вокруг головы Ларри Спортелло, на ней и в его волосах, то на постере к Under the Silver Lake куда меньше деталей, главного героя вообще нет, а властвует и вовсе не иначе как синефильские воды - здесь уже потребитель Сэм старается вкрутить себя внутрь, одновременно он как бы и не существует. В конце концов, действие романа Томаса Пинчона происходит в 1970-м году и даже в основном в другой части Лос-Анджелеса, также произведение Пинчона, как и фильм Пола Томаса Андерсона, всё же откровенно глубже. Стоит ли говорить про разную культуру? Например, там увядающие хиппи, здесь уже хипстеры, там все курят травку, здесь съедают печеньку, чтобы попасть на вечеринку. А ещё как бы не совпадали фильмы за счет крайне схожих образов, сюжетных деталей и целых конструкций, комичностью, они далеки в том, что касается драматизма - в Under the Silver Lake он почти до самого конца практически растворен и скрывает надлом. 

Under the paving stones, the beach.

Under the silver lake... Under the Silver Lake.

 Mulholland Dr. (2001)

Страна грез в мрачной сюрреалистичной изнанке сближает Under the Silver Lake с шедевром Дэвида Линча. Основное отличие, как и в случае с Inherent Vice в том, что в двойной экспозиции пальмы там сочетаются с героиней Наоми Уоттс, а здесь с синевой. В Under the Silver Lake психологическая часть оказывается намного вторичнее, что всё-таки слегка расстраивает после It Follows, где визионерской мощности Линча не было и в помине, но психологический хоррор всё равно был реализован во вкусной, яркой форме.

The Long Goodbye (1973)

Замечательная черная сатира Роберта Олтмена создана на дыхании Нового Голливуда, которого к моменту рождения Under The Silver Lake уже по-настоящему не испытать. Поэтому искрометное "Долгое прощание" с похожей по нелепости детективной историей и дурацким окружением всё же берет изяществом разбитого повествования, вместо которого Under The Silver Lake предлагает скорее наоборот перенасыщенность и пестроту. В любом случае, у изобличительного неонуара Олтмена и постпостнуара Митчелла есть близость мотивов и характеров. Например, там в завязке от главного героя сбегает кошка, здесь же обратную роль играет собачка.

Pulp Fiction (1994)

Весьма неожиданное сравнение связано скорее именно со структурной близостью двух фильмов, пускай и в Under The Silver Lake всего один главный герой - намешано всё не менее обильно и разве что чуть менее аппетитно. Но если остановиться на схожести творений подольше, то станет заметно, что на самом деле Квентин Тарантино и Дэвид Роберт Митчелл со своими околокриминальными произведениями находились в весьма близкой к друг другу позиции относительно массовой культуры, хотя и препарируют они её в итоге с разным подходом, да и Тарантино банально делает это легче и наглее.